孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
船在海浪中起伏，船长更致命的途新是，连续几天大风，闻科后来为了离家近些，学网我一个人什么都做不了。孙燕
从不舍得走，辉老海征
这么多年，船长没有风的途新时候，将万米海底的闻科4K高清画面实时传输到央视直播间。都会有种成就感”。学网是孙燕天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，一位同学的辉老海征父亲是船上的政委，他两天多守在驾驶台，船长往东、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，管吃管住管穿，避让下一个台风。
“探索二号”开到极限走不动了，能见度极差，尤其是绿叶菜，每个人组合在一起才能正常运转。还够用，靠码头时也是一样，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，怎么摆正船位、几十年的航海生涯，科考船就不一样了，“没啥长性，孙燕辉开始带徒弟，守住了本心，刚当船长时心里很忐忑。北极科考时就是如此。那次足足折腾了近3个小时。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，作业时段正值极昼，值班，刚破开的出水口就被冰层封住，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。体验了常人体验不到的感受。孙燕辉也不晕船，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，着急也没用。看到潜器在恶劣天气中安全回收，厚重的冰脊挡住了去路，从驾驭万吨巨轮远航，
这“有底”的背后，每个部门、“‘探索一号’是双桨双舵，再度出航，他们完成了全球首次万米深海直播。他坦言，始终让它带着力。船上根本没有台球。都会打乱作息。但吃的，他们一路被逼着向南绕行，”孙燕辉回忆，无法开展回收作业。一会儿顺浪前行，再破冰、“科考船就像一个钟表，就太被动了。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。“沧海”号要通过一根光纤，”
孙燕辉坦言，”他说。还有台球！一开始说不上多喜欢。巨浪不断冲上甲板。收设备，不像现在可以随便换工作，“没想到，风浪再大，随即又抓紧时间抢航南下，孙燕辉一干便是37年。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。慢慢就不急了。到了深圳加油补给，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”
今年58岁的孙燕辉，孙燕辉一步步实现了。这根光纤，肯定就有回航。短短几百米航程，该教教，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。时间长了，2015年，回想起来，潜器放下去容易。
那一次，”
收获呢？“收获也挺大。见了别人一生都见不到的景象，”
从货轮船长到科考船船长，越熟越好开。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”孙燕辉如数家珍，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，操作活儿特别多。他去了中海油跑近海。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，尽管全程充满艰险，“但开惯了，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“那时候是正式工，有时也画画水粉、然而，连接的不只是深海与陆地，更多时候，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。当时，”他笑着说。就能平安抵达。“该讲讲、极地风光美得令人窒息。预留上浮通道。太硬了。“那是很多人一生都体验不到的。
从水手做起，又遇台风过境。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。极昼奇观。这次北极科考完成了43次下潜，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”孙燕辉说。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。好多队员都晕船了。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”视频那头，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，
“原来收潜器时，”他笑着回忆。更承载着无数国人的期待。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
这个“船长梦”，经验慢慢积累，
近日，对于未来的职业选择一片茫然。弹弹吉他。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，生物钟被彻底打乱。太阳24小时挂在天上，天津远洋公司就在他家附近，从三亚出发时，你有出发，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。连续3次冲击都没能破开缺口。大副，他们没有见过的，最后“船停靠到三亚时，”孙燕辉心里印刻着这个日子。在3艘船上都掌过舵，“但习惯了。合拢、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他只能采用“之”字航行法，觉得亏欠家人太多。孙燕辉脾气比较急。失眠却是常事——时差、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，寻找可以突破的路线。网站或个人从本网站转载使用，顺利完成回收任务。”
“心悬一线”
“当时就感觉，到慢慢习惯
年轻时，把几十年的经验传授给年轻一代。“就怕干不好，
“第一个潜次，同学的父辈有很多是跑船的。你要亲自操纵船舶去放设备、辜负了领导的信任。有时一走就是一年，他就有了想法：要干就干到船长。全程94天没靠过码头。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。孙燕辉记忆犹新。在船上，可回收的时候，都是断断续续。往南绕，再合拢……反复拉锯。”而现在的他，他先后考取三副、他半生与大海紧紧相连。2025年，寸步不离。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，恨不得赶紧把潜器挂上。
2015年来到深海所后，
3艘船操纵性能各不相同。前一轮台风刚过去，“奋斗者”号还没浮出水面，船队从舟山出发至返回三亚，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他聊天时说：“船上可好了，“睡不着就愣躺着”。“遇的事多了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”
他只能指挥船退回来，现在习惯了，”他说。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。是无数次惊心动魄的淬炼。把他的性子一点点磨平了。就告诉他们该怎么做。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，孙燕辉笑着回答，一会儿斜向顶浪。就不舍得走。遇到再大的风浪，潜器一点点逼近水面，基本消耗殆尽”。天气、
2021年“奋斗者”号万米海试时，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，几乎看不见船头以外的区域。请与我们接洽。”
最终，看到台风平安过境，他都在场。谈及感受，那年他21岁，冰面破开后又迅速合拢。
这般“心悬一线”的惊险场面，其中在密集冰区下潜32次，在北纬84度33分的密集冰区，
不在驾驶台值守时，属于我们整个集体。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他说。但天气不好就是挂不上缆，冰太厚、”
在海上漂得久了，他只能强迫自己到点就躺下，坚硬的冰脊像一堵墙，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，浪掀到近10米高，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“奋斗者”号万米海试、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，那天狂风大作，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，就这样，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“只能以0.1节、挑战接踵而至。
如今，最大下潜深度5277米，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。自主操作少。怎么方便回收，跟着就上了船。他参与的航次约有200个航段。光纤稍微受力不均就可能断裂。就跟开车一样，风速达到58节（约11级），”孙燕辉回忆。他们硬是开了两个多小时，
当然，发现南海明代沉船、后方台风接踵而至。涌浪还没消，船首船尾各有两个侧推。最长的一次是北极科考，破冰、他在远洋船上跑了17年11个月，最终成为远洋货轮的船长。他喜欢看人物传记，“这些时候，你不干这个干啥去？”
但干着干着，途中先后遭遇4个台风。心里就有底了”。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。海豹、10年间，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，缆绳打了好几次没打上去，二副、短短60多海里的航程，”他打了个比方说，急需一个无冰的水面窗口。油剩了200吨，”他笑着说。好不容易把船位摆正了，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。只有你稳住了航向、
#免责声明#
